↑被释放后的秦才东

红星新闻记者｜罗丹妮 实习生｜华苒君 摄影记者｜王红强

责编｜官莉 编辑｜郭庄

一杯白色的不饱和溶液，静置在客厅餐桌上。吞一小口，口腔很快被咸味包裹，像是浸入海水……平平无奇，却又似乎“暗藏玄机”。

这是令秦才东背负两桩罪名的“组合物”，由他自主“发明”，自称可以抵抗癌细胞，是“癌症患者的福音”。2022年12月30日，秦才东因犯生产假药罪与非法吸收公众存款罪，被判三年缓刑四年。同天，在被羁押了301天后，秦才东走出了看守所（相关报道：《马鞍山药神案”当事人秦才东被判3年缓刑4年，被羁押301天后获释》。

↑教育部留学服务中心关于秦才东的国外学位认证书

        “组合物”是否有疗效是该案争议焦点之一。马鞍山市市场监督管理局出具复函，经专家组论证，涉案产品足以严重危害人体健康。红星新闻记者翻阅了上百份患者手写给法院的情况说明，他们表示自己是“组合物”的受益者。

        在秦才东被羁押近10个月的日子里，断了“组合物”的病友们从有关部门拿到了配方，开始自配“组合物”试图减轻痛苦。关于秦才东究竟是“江湖骗子”还是留洋博士、制造的假药有无疗效等问题渐渐浮出水面。这背后不可忽视的，是一名留洋博士的“偏门”科研梦。

①刚出来，就收到“求药”信息

        秦才东个头不高，衣着朴素，一只眼镜腿缠绕胶带，顶着一头蓬松的乱发，几近花白。

        但只要聊到他“发明”的治癌“组合物”，秦才东按捺不住兴奋，神情专注，握着茶杯的双手不由颤抖。“组合物”的原理、他与不同患者相识经历、患者的病情和疗效，秦才东讲得滔滔不绝，如果不是全国各地媒体和癌症患者不断打来电话，他可以自顾自地说上几个小时。

        在被释放6天后，记者来到秦才东家里。他瘦了七八斤，小肚子没了。在与记者聊天的1个小时里，手机显示有28个未接电话，未读消息76条，秦才东来不及点开，就有新消息弹出。

↑秦才东展示他收到的众多求“药”信息

        看着这些求助消息，和从外地赶来登门求见的病友，秦才东只能回绝。在被释放后，他心里愈加清楚，只有合法化才能让“组合物”被正当使用。

        2022年3月4日，秦才东因涉嫌生产、销售假药罪被安徽省马鞍山市森林公安分局刑事拘留。被羁押的日子变长，他开始在看守所看新闻、读刑法，每天坚持做30到100个俯卧撑，来回走路6个小时，59岁的他想把身体搞好，等待出去的那天。

看守所外，案件也在推进。经法院审理查明，2017年以来，秦才东在无医药相关学历、从业经历及药品生产、经营资质的情况下，使用工业级甲酸钠、工业级草酸、食用级醋酸及饲料级亚硒酸钠等，用自来水按照一定比例调配后，生产出一款名为“博狮组合物”的产品。

法院认为，秦才东配制的“博狮组合物”被马鞍山市市场监督管理局认定为假药，并经专家组论证，足以严重危害人体健康。被告人秦才东在无医药相关学历、从业经历及药品生产、经营资质的情况下，生产出“博狮组合物”，符合生产假药罪的特征。

同时，法院称，秦才东在未经有关部门批准的情况下，以免费提供“博狮组合物”为诱饵，并通过口口相传的方式吸引患者缴纳“互助金”，其行为具备了非法性、公开性、利诱性、社会性的特征。

        2022年12月30日，秦才东犯生产假药罪与非法吸收公众存款罪，数罪合并，被法院判处有期徒刑三年，宣告缓刑四年，并处罚金人民币十五万元。同天，在被羁押了301天后，秦才东走出了看守所。

↑秦才东研制的“组合物”

②留洋博士的“偏门”科研梦

        被释放后，秦才东着手准备“组合物”资料，这几天忙着联系马鞍山市科技局、科协。

        未来，如何在法律的框架内进一步研究“组合物”，是秦才东要走的必经之路，而这原本也在他的计划之中。

        他说，以前自己努力向他人讲述“组合物”治疗癌症的疗效，却长时间不被他人看到和理解。“大家觉得癌症是不可能被解决的，能解决的都是骗子。”秦才东说，于是，“江湖骗子”成了他被误解的标签。

        秦才东曾向法院提交了一大堆文件，用来证明自己的学历背景，以此进一步阐明，他具备化学知识以及深度科学研究的思维与能力。

↑当地媒体报道秦才东“攻克秸秆造纸难题”

秦才东来自马鞍山的一个偏僻小乡村，1963年出生，1984年从北京钢铁学院（现北京科技大学）物理化学系金属物理专业毕业后公派留学，取得牛津大学材料学博士学位。他在回国创业前，先后在牛津大学、新加坡国立大学、香港中文大学从事博士后、高级研究员、助理研究员工作。根据秦才东新加坡国立大学薪酬表显示，他在1994年一年的薪资为87805.75美元，另有补助32000美元。

        放弃国外高薪，却选择回国做“科研个体户”，秦才东解释，这是他想从事偏门的科学研究的唯一方法。“我从国外辞职回国就不想去大学里，我想自己搞研究。”因为在他看来，大学里“搞偏门研究”是申请不到经费的。“所以我自己出钱，我想研究什么就研究什么。”

        面对当时自行车被盗的情况，2003年，秦才东归国后的首个创业项目是防盗锁，并申请了防撬非机动车锁的专利，利用他发明的锁头整体空转技术，创办了金安区博士锁厂。2014年，博士锁厂年销售4万把博狮锁，产值240万元，利润80万元。

        2014年1月20日，秦才东不惜变卖三套房产筹措资金，最终攻克了秸秆造纸产生污染的难题。这一消息，也登上了《大别山晨报》当天的报纸版面。

        1990年，秦才东的父亲因癌症复发去世后，秦才东开始对癌症特别关注。

        2017年，秦才东在多年研究治疗理论的基础上，开始投入“组合物”的研究。通过“文献启发，反复研究”，秦才东发现将甲酸盐、醋酸/草酸盐、亚硒酸盐等具有高度还原性的物质相互组合后，对于抑制细胞的糖酵解过程具有可行性，命名为“组合物”。

        秦才东称，“组合物”研制出来后，他最先在皮肤外用涂抹，初步发现“有一定效果”，就给喉部有纤维瘤倾向的母亲和身患癌症的亲属服用一段时间后，发现“确有效果”。这之后，秦才东开始向全国各地的一些癌症患者提供“组合物”。

③“没有诱导，更不会谋人钱财”

        秦才东被捕后，断了“组合物”的病友们开始四处向有关部门求助。他们提供了116份证词和54组体检报告，用以证明服用“组合物”前后肿瘤有明显变化。有病友告诉红星新闻记者，他们从有关部门拿到组合物配方，开始自配“组合物”，并在小范围内传播。

        “如果你确信我这个组合物可以治疗癌症，你又看到癌细胞在杀人，你会不告诉他们吗？”在秦才东看来，他帮助别人以及病友间的口口相传，是“基于人类最基本的同情心，没有诱导，更不会谋人钱财。”

秦才东此前尝试和专家、大学展开合作，“但是真的到签字那步就不一样了，你没有专利别人为什么要和你合作呢？”

↑秦才东2018年的专利申请信息

        于是他开始申请专利。国家知识产权局相关网站显示，秦才东2017年8月17日、9月27日，以及2018年4月20日，三次申请“一种抑制细胞糖酵解过程的方法及应用”专利，其中两则申请显示该专利在2021年3月，已处于“发明专利申请公布后的视为撤回”，法律无效状态。不过还有一则申请在2019年12月处于“实质审查”阶段。

        可就在专利审查过程中，案发了。在这起案件中，除了秦才东，还有一名家属参与配制“组合物”，一名锁厂职工负责发货，他们因犯相应罪名被抓。判决书显示，他们根据秦才东的安排，用秦才东提供的配方分别在马鞍山市、六安市的仓库、公寓卫生间内配制“组合物”，配制工具为塑料大桶及塑料水瓢，配制好的“博狮组合物”封装在简易塑料瓶内，共有编号为1号、2号、3号的三种药水，为掩人耳目，邮寄至外地的药水外包装贴有“卸妆水”标识。

        秦才东的家属告诉记者，用自来水配置，他们认为“无毒”；而药水外包装贴有“卸妆水”标识，家属称只有这样才能快递给外地病友。

        本案涉及的非法吸收公众存款罪，据判决书中提到，截至案发，秦才东共向全国各地800余人非法吸收资金1055.73万元，已返还资金643.95万元，剩余资金被秦才东用于购置房产、车辆及生活开销。在审理过程中，被告人秦才东等人退出款项80万元。

        “我筹集互助金是为了做临床试验，我打听到两年要花2500万元。”在秦才东看来，收取的“互助金”仅是互助、借款性质，只要患者提出停止服用或5年互助期限届满就全额退款。不过后来秦才东也有了危机感，他明白这样的小作坊作业帮助不了多少人，筹来的资金也达不到自己的设想。“实际上在案发前我也知道自己筹集不到了，所以我开始投稿联系，想走正规路线。”

        还有多少账没还，秦才东自己也不清楚，“有人中途退了3万，后来反悔又交了3万，进账流水就是6万，但实际只有3万。”不过他确实买了三套房，一间准备用来住，其余两间做接待室和仓库。

        秦才东细细算起来，此前六安仓库一年的租金1.8万，加上他的接待室、两个人发货的工资、马鞍山本地患者送货上门的汽油费……由于“互助金”最终是要退还给患者，在秦才东看来，这些都是他的消耗，最终会“入不敷出”。

        此前有人登门拜访或通过微信联系上秦才东，他会送给对方一份“组合物”。“我一般不主动联系他，主动联系就存在什么的（诱导）。”喝完后，如果觉得效果好还想继续，他们联系秦才东，再交“互助金”，“有钱的3万、5万，困难的1000，实在困难有的就先喝着，不要钱。”

④也有患者认为“组合物”无效

        35岁的楼先生就没有交“互助金”。楼先生告诉红星新闻记者，他和父母住在48平方米的房子里，今年1月查出胃癌后，女朋友跑了，他把饭店转卖出去。

        楼先生称，做胃癌手术前就开始喝“组合物”，也一边配合医生治疗，化疗了两次，病例显示病灶范围缩小，他的切胃范围也随之缩小。

↑楼先生翻看自己以前的检查报告

        秦才东称，他与患者签的“互助金”协议有效期是5年，到了5年自动退还。当然，也有患者要求提前退钱。

        马鞍山黄女士80多岁的老父亲，2016年查出胰腺癌，做了三次化疗在家里起不了床。2019年，经朋友介绍开始喝“组合物”。黄女士告诉红星新闻记者，“喝了一个多星期能起来能吃饭”，于是与秦才东签订“互助金”协议，当时秦才东表示，如果不喝就把钱退回来。

        后来病情有稳定的一段时间，黄女士的父亲开车、钓鱼都没有问题。但是随着病情恶化，电解质紊乱，他吃不下饭，也不想喝“组合物”了，最终在2021年去世。秦才东来到黄女士家中欲退钱，黄女士母亲觉得组合物对牙龈消肿有用，就不想退了。

        也有病友家属留言称“组合物”无效。秦才东的代理律师刘章表示，公安机关调取的认为“组合物”无效的证言，绝大多数都是没怎么喝的患者。只有长期喝才有效果。

        2022年12月30日，案件尘埃落定，刘章表示，犯生产假药罪与非法吸收公众存款罪，秦才东最终“判处缓刑”有多重因素，还包括，秦才东回国这些年一直在搞比较纯粹的科研。红星新闻记者留意到，案发后，秦才东的好友中科院院士、前南开大学校长饶子和给当地领导写信反映秦才东在牛津的情况。

↑中科院院士、前南开大学校长饶子和写的情况说明截图

        秦才东被捕当月，他的好友中科院院士、前南开大学校长饶子和写下情况说明的书信，饶子和描述秦才东为人谦和、朴实无华、不修边幅、没有架子，“虽然海外留学多年，始终保持着农民本色，是一位兢兢业业的科学家。”

        秦才东曾将发明了“偏方组合物”一事告知过饶子和。在饶子和看来，秦才东不知道这些成果需要进一步地、系统性地进行论证和检验，包括动物实验等等，特别是一定要得到权威部门的认证和批准。

        “很遗憾的是，小秦作为喝了几十年‘洋墨水’的牛津大学大博士，居然是个不食人间烟火的‘法盲’。”饶子和在书信中恳求对秦才东严加批评教育，从宽处理。

        1月11日，饶子和告诉红星新闻记者，他与秦才东在牛津相识，对其为人比较了解，他写这封信也是想表达秦才东是个好人，可惜做了错事，“我实际上是对他的一种批评，并不支持他做这样的事。”饶子和认为，也许秦才东的出发点是好的，但是“不按照规矩去做是不对的”。饶子和希望他吸取教训，往后走正规的渠道，可以找大学合作研究“组合物”，同时也希望国家有关部门能够鼓励和引导科研人员。

        “我觉得我的问题在哪？思维可能不合拍，或者我的交流方式不够弹性。”10个月发生的事情恍如隔世，秦才东开始停下脚步，反思自己。

        “不了解我的人可能觉得我自大狂妄，可是科学是不允许这种弹性或者说商量，我想改但是改不掉了。”秦才东觉得这个事情本身来讲，是“认知问题”。

        “现在我觉得朝前看，我希望能把癌症问题解决，就好了。”

【提醒：报道中所提及的药物的有效性、合法性存在争议，有待权威审定，切勿自身尝试，以免遭受损失。】